網笱一夢
蚵給阿嬤 / 陳黃秀霞
臺南七股的龍山村,三三兩兩的婦女齊聚在龍山宮前不遠處的亭仔腳下鋟蚵仔(剖蚵)是最日常的漁村風景。因為蚵的產量豐盛而且幾乎全年無休,因此鋟蚵仔幾乎是龍山村的婦女們一項最穩定的經濟收入來源。就在龍山宮前不遠的街道上,80出頭歲的陳黃秀霞阿嬤跟多數的婦女一樣,也是以蚵作為經濟的收入之一,只是秀霞阿嬤擁有的是更傳統更需要經驗與技術的技能-製作「蚵給」。
「蚵給」理應寫作蚵「膎」,台灣的俗體字為『給』。「膎」是「鹽漬的食物」,臺語說成 kê,教育部的推薦用字為「膎」,用法如:「鹹膎」kiâm-kê(鹽漬的食物)。早期臺灣南部的漁村因為冷凍設備不多,過多的漁獲都是做成魚乾、蝦米、或螃蟹膎、蚵膎來保存。隨著時代的進步現代人不愛過鹹過腥的食物,「蚵給」於是漸漸的不再常見,醃製的技術也漸漸失傳。
秀霞阿嬤是從年輕時就會製作「蚵給」,而且堅持用傳統的方式製作到現在。喜歡「蚵給」味道的人我相信那是一種鄉愁與記憶,一碗稀飯配上一顆入口鹹鹹卻甘甜回味的「蚵給」,讓味蕾帶人回到兒時鹹鹹的漁村生活回憶裡。因而村民或者想要嚐鮮的遊客都會來跟阿嬤買,於是她也開心的繼續製作著能帶給人滿滿回憶的「蚵給」。
讓人感動的是除了堅持著製作「蚵給」之外,秀霞阿嬤還兼職著另一項辛苦的工作,她總要隨著潮汐的變化,機動性的在清晨6點乘著漁人的膠筏,在俗稱「內海仔」的潟湖航道裡採收定置「網笱」裡的漁獲。「網笱」是一種小型的塑膠尼龍網具,因為所需的漁撈作業空間小,而且採定置方式等待魚族入網,加上所捕撈的漁貨不需冷藏就直接送往市場,算是村子裡近20多年來新興的漁撈型態。
8月夏末的某日清晨,我同秀霞阿嬤乘坐在採收「網笱」的膠筏上,阿嬤說最初是她的一個親戚因為工作人員難找,於是央求她上船協助整理「網笱」貨,結果阿嬤工作認真細心、協助船主顧頭看尾的工作態度深獲好評,於是就這樣一路做下來,做到現在想要退下來了船主還捨不得讓她走,而她也放心不下人家的生計而持續協助著。
「網笱」裡的魚獲會視節氣、潮流、運氣等不同因素而有所不同,通常是難以預料裡頭的狀況,有時網底盡是垃圾木頭與枯葉;有時則是豐盛的魚類、草蝦與螃蟹....它就像是漁民的捕夢網,每一次的潮起潮落都是圓一個可以過著順遂平凡人生的夢想,在完成人生夢想的路途上,秀霞阿嬤說她會持續的做下去,做到身體再也上不了船為止。
The grandma that makes salt-cured oysters
Chen Huang Hsiu-Hsia
In Longshan Village, Qigu, Tainan, it is routine to see small groups of women meeting in front of the arcade near the Longshan Temple and shucking oysters. Because oyster production is rich here all year round, shucking oysters is the most stable income stream for women in Longshan Village. On the street next to the Longshan Temple, Grandma Chen Huang, who is 80-something, is like most women: shucking oysters is one of her income streams. Nonetheless, Grandma Chen Huang knows a technique that requires experience and skills, making “salt-cured oysters.”
“Salt-cured oysters” means oysters preserved with salt. In the earlier days, the fishing village in Southern Taiwan had limited refrigeration equipment, so excessive catches of fish were made into dried fish, dried shrimps, salt-cured crabs, and salt-cured oysters. Nowadays, people don’t like overly salty or fishy food. Thus, salt-cured oysters have slowly disappeared, and the curing technique gradually has become endangered.
Grandma Chen Huang learned how to make salt-cured oysters when she was young. She has insisted on using the traditional method even till now. I, who personally likes the taste of salt-cured oysters, believe that this is the taste of nostalgia. One bowl of porridge and salty cured oysters with a memorable aftertaste brings back the childhood memories of living in a fishing village. Therefore, villagers or tourists that want to try this dish come to Grandma Chen Huang. As a result, she also happily continues to make these salt-cured oysters that bring back memories.
What is also impressive is that apart from making cured oysters, she also has another job. Following the tide changes, she rides with other fishermen on the raft at six a.m. in the morning. At the lagoon channel nicknamed Naihaizai, she collects the fish from the fish traps. The fish traps are small plastic nylon net meshes. Since the execution does not require a lot of space and fish are caught passively at one spot, the freshly caught fish do not need to be refrigerated before being sent to the market. It has been a popular fishing method over the past 20 years.
One morning in August, I went with Grandma Chen Huang to collect fish from the fish traps. She told me her routine had started because her relative had been having difficulty finding helpers. As a result, she was asked to help collect the fish from the traps. Due to her diligence and attention to details, as well as her thoroughness, she has been doing this job since then. Though she ever thought to quit the job, the raft owner was reluctant to let her go. On the other hand, she agreed to stay because she was concerned with the owner’s livelihood.
The fish collected from the traps differ according to the season, tide, luck, and so on. It is often difficult to predict what fish will be caught. Sometimes, the traps collect trash, driftwood, or fallen leaves. Sometimes, you get abundant fish, tiger prawns, or crabs. These traps are like the dreamcatchers for fishers. Every ebb and flow can realize the dream in a stable and ordinary life. On the way to achieving her dreams, she said she would continue her work until she could not get on the raft anymore.
夢を一網打尽
蚵給ばあちゃん / -陳黄秀霞
台南市七股区の龍山村、数人の女性たちが龍山宮前に程近い軒下に集まって牡蠣の殻剥きをしているのは日常的な漁村風景だ。牡蠣の生産量は高く、ほぼ年中無休のため、殻剥きをする龍山村の女性たちには安定した収入がある。龍山宮前に近い通り沿い、80を少し過ぎた陳黄秀霞ばあちゃんは、女性らと同じく牡蠣を収入源のひとつとしている。さらに秀霞ばあちゃんは、経験と技術を要する伝統的な「蚵給」製作の技能を持っている。
「蚵給」は蚵「膎」と書くが、台湾の俗字体では「給」となる。「膎」とは「塩漬けの食品」で、台湾語発音はkê、教育部の常用漢字は「膎」、用法:「鹹膎」kiâm-kê(塩漬食品)である。早期の台湾南部漁村には冷凍設備が少なく、獲れ過ぎた分は干物や干しエビ、蟹膎や蚵膎にして保存した。時代の移り変わりでしょっぱすぎるものや臭みがあるものがあまり好まれなくなった昨今、「蚵給」も徐々に姿を消し、塩漬技術もだんだんと失われていった。
秀霞ばあちゃんは若い頃から「蚵給」製作に携わり、伝統的製法を守って現在まで作り続けてきた。「蚵給」の味が好きな人なら、それは一種の郷愁と記憶に値すると思う。しょっぱさと甘みが混じる「蚵給」をお粥と一緒に食せば、幼き頃の漁村生活の記憶がよみがえる。村人も、一度味わってみたい旅行客も、みんなばあちゃんから買っていくから、彼女はまた嬉しそうに懐かしい思い出いっぱいの「蚵給」を作り続ける。
「蚵給」製作以外に感動したのは、秀霞ばあちゃんが別の厳しい仕事もかけもちしていること。潮汐の変化に従い、早朝6時にテキパキと船に乗り、俗に「内海仔」と呼ばれる潟湖水路内に設置した「網笱」の魚を獲る。「網笱」は一種のプラスチックナイロン製小型漁網で、仕掛ける作業空間が狭く、魚が自ら網に入るのを待つ漁法だ。さらに、冷蔵不要で直接市場へ持っていくことができるため、村では20年以上に渡って盛んだった漁業形態だ。
8月晩夏の早朝、秀霞ばあちゃんの「網笱」の船に同乗した。もともとは人手を見つけられなかった親戚から、船上で「網笱」の漁獲物整理を頼まれたのが始まりだったそう。ばあちゃんは真面目によく働き、船主からもその首尾一貫した完璧な働きぶりを高く評価され、現在までやってきた。そろそろ引退しようかと思うが、船主は手放してくれず。そしてまた彼女の方も、生計のためにと働き続けている。
「網笱」の漁獲は、節気・潮流・運などの様々な要因が関係するため、通常は予測が難しい。時にはゴミや木や葉っぱでいっぱいになることもある。魚やエビ・カニ等が大量に入ることもあり、まさに漁民のドリームキャッチャー。潮の満ち引きのひとつひとつが、順調に生活を送るための夢。その夢の実現の途中で、秀霞ばあちゃんは「自分が船に乗れなくなるまで続けていく」と話してくれた。
蚵給阿嬤 / 陳黃秀霞
臺南七股的龍山村,三三兩兩的婦女齊聚在龍山宮前不遠處的亭仔腳下鋟蚵仔(剖蚵)是最日常的漁村風景。因為蚵的產量豐盛而且幾乎全年無休,因此鋟蚵仔幾乎是龍山村的婦女們一項最穩定的經濟收入來源。就在龍山宮前不遠的街道上,80出頭歲的陳黃秀霞阿嬤跟多數的婦女一樣,也是以蚵作為經濟的收入之一,只是秀霞阿嬤擁有的是更傳統更需要經驗與技術的技能-製作「蚵給」。
「蚵給」理應寫作蚵「膎」,台灣的俗體字為『給』。「膎」是「鹽漬的食物」,臺語說成 kê,教育部的推薦用字為「膎」,用法如:「鹹膎」kiâm-kê(鹽漬的食物)。早期臺灣南部的漁村因為冷凍設備不多,過多的漁獲都是做成魚乾、蝦米、或螃蟹膎、蚵膎來保存。隨著時代的進步現代人不愛過鹹過腥的食物,「蚵給」於是漸漸的不再常見,醃製的技術也漸漸失傳。
秀霞阿嬤是從年輕時就會製作「蚵給」,而且堅持用傳統的方式製作到現在。喜歡「蚵給」味道的人我相信那是一種鄉愁與記憶,一碗稀飯配上一顆入口鹹鹹卻甘甜回味的「蚵給」,讓味蕾帶人回到兒時鹹鹹的漁村生活回憶裡。因而村民或者想要嚐鮮的遊客都會來跟阿嬤買,於是她也開心的繼續製作著能帶給人滿滿回憶的「蚵給」。
讓人感動的是除了堅持著製作「蚵給」之外,秀霞阿嬤還兼職著另一項辛苦的工作,她總要隨著潮汐的變化,機動性的在清晨6點乘著漁人的膠筏,在俗稱「內海仔」的潟湖航道裡採收定置「網笱」裡的漁獲。「網笱」是一種小型的塑膠尼龍網具,因為所需的漁撈作業空間小,而且採定置方式等待魚族入網,加上所捕撈的漁貨不需冷藏就直接送往市場,算是村子裡近20多年來新興的漁撈型態。
8月夏末的某日清晨,我同秀霞阿嬤乘坐在採收「網笱」的膠筏上,阿嬤說最初是她的一個親戚因為工作人員難找,於是央求她上船協助整理「網笱」貨,結果阿嬤工作認真細心、協助船主顧頭看尾的工作態度深獲好評,於是就這樣一路做下來,做到現在想要退下來了船主還捨不得讓她走,而她也放心不下人家的生計而持續協助著。
「網笱」裡的魚獲會視節氣、潮流、運氣等不同因素而有所不同,通常是難以預料裡頭的狀況,有時網底盡是垃圾木頭與枯葉;有時則是豐盛的魚類、草蝦與螃蟹....它就像是漁民的捕夢網,每一次的潮起潮落都是圓一個可以過著順遂平凡人生的夢想,在完成人生夢想的路途上,秀霞阿嬤說她會持續的做下去,做到身體再也上不了船為止。
The grandma that makes salt-cured oysters
Chen Huang Hsiu-Hsia
In Longshan Village, Qigu, Tainan, it is routine to see small groups of women meeting in front of the arcade near the Longshan Temple and shucking oysters. Because oyster production is rich here all year round, shucking oysters is the most stable income stream for women in Longshan Village. On the street next to the Longshan Temple, Grandma Chen Huang, who is 80-something, is like most women: shucking oysters is one of her income streams. Nonetheless, Grandma Chen Huang knows a technique that requires experience and skills, making “salt-cured oysters.”
“Salt-cured oysters” means oysters preserved with salt. In the earlier days, the fishing village in Southern Taiwan had limited refrigeration equipment, so excessive catches of fish were made into dried fish, dried shrimps, salt-cured crabs, and salt-cured oysters. Nowadays, people don’t like overly salty or fishy food. Thus, salt-cured oysters have slowly disappeared, and the curing technique gradually has become endangered.
Grandma Chen Huang learned how to make salt-cured oysters when she was young. She has insisted on using the traditional method even till now. I, who personally likes the taste of salt-cured oysters, believe that this is the taste of nostalgia. One bowl of porridge and salty cured oysters with a memorable aftertaste brings back the childhood memories of living in a fishing village. Therefore, villagers or tourists that want to try this dish come to Grandma Chen Huang. As a result, she also happily continues to make these salt-cured oysters that bring back memories.
What is also impressive is that apart from making cured oysters, she also has another job. Following the tide changes, she rides with other fishermen on the raft at six a.m. in the morning. At the lagoon channel nicknamed Naihaizai, she collects the fish from the fish traps. The fish traps are small plastic nylon net meshes. Since the execution does not require a lot of space and fish are caught passively at one spot, the freshly caught fish do not need to be refrigerated before being sent to the market. It has been a popular fishing method over the past 20 years.
One morning in August, I went with Grandma Chen Huang to collect fish from the fish traps. She told me her routine had started because her relative had been having difficulty finding helpers. As a result, she was asked to help collect the fish from the traps. Due to her diligence and attention to details, as well as her thoroughness, she has been doing this job since then. Though she ever thought to quit the job, the raft owner was reluctant to let her go. On the other hand, she agreed to stay because she was concerned with the owner’s livelihood.
The fish collected from the traps differ according to the season, tide, luck, and so on. It is often difficult to predict what fish will be caught. Sometimes, the traps collect trash, driftwood, or fallen leaves. Sometimes, you get abundant fish, tiger prawns, or crabs. These traps are like the dreamcatchers for fishers. Every ebb and flow can realize the dream in a stable and ordinary life. On the way to achieving her dreams, she said she would continue her work until she could not get on the raft anymore.
夢を一網打尽
蚵給ばあちゃん / -陳黄秀霞
台南市七股区の龍山村、数人の女性たちが龍山宮前に程近い軒下に集まって牡蠣の殻剥きをしているのは日常的な漁村風景だ。牡蠣の生産量は高く、ほぼ年中無休のため、殻剥きをする龍山村の女性たちには安定した収入がある。龍山宮前に近い通り沿い、80を少し過ぎた陳黄秀霞ばあちゃんは、女性らと同じく牡蠣を収入源のひとつとしている。さらに秀霞ばあちゃんは、経験と技術を要する伝統的な「蚵給」製作の技能を持っている。
「蚵給」は蚵「膎」と書くが、台湾の俗字体では「給」となる。「膎」とは「塩漬けの食品」で、台湾語発音はkê、教育部の常用漢字は「膎」、用法:「鹹膎」kiâm-kê(塩漬食品)である。早期の台湾南部漁村には冷凍設備が少なく、獲れ過ぎた分は干物や干しエビ、蟹膎や蚵膎にして保存した。時代の移り変わりでしょっぱすぎるものや臭みがあるものがあまり好まれなくなった昨今、「蚵給」も徐々に姿を消し、塩漬技術もだんだんと失われていった。
秀霞ばあちゃんは若い頃から「蚵給」製作に携わり、伝統的製法を守って現在まで作り続けてきた。「蚵給」の味が好きな人なら、それは一種の郷愁と記憶に値すると思う。しょっぱさと甘みが混じる「蚵給」をお粥と一緒に食せば、幼き頃の漁村生活の記憶がよみがえる。村人も、一度味わってみたい旅行客も、みんなばあちゃんから買っていくから、彼女はまた嬉しそうに懐かしい思い出いっぱいの「蚵給」を作り続ける。
「蚵給」製作以外に感動したのは、秀霞ばあちゃんが別の厳しい仕事もかけもちしていること。潮汐の変化に従い、早朝6時にテキパキと船に乗り、俗に「内海仔」と呼ばれる潟湖水路内に設置した「網笱」の魚を獲る。「網笱」は一種のプラスチックナイロン製小型漁網で、仕掛ける作業空間が狭く、魚が自ら網に入るのを待つ漁法だ。さらに、冷蔵不要で直接市場へ持っていくことができるため、村では20年以上に渡って盛んだった漁業形態だ。
8月晩夏の早朝、秀霞ばあちゃんの「網笱」の船に同乗した。もともとは人手を見つけられなかった親戚から、船上で「網笱」の漁獲物整理を頼まれたのが始まりだったそう。ばあちゃんは真面目によく働き、船主からもその首尾一貫した完璧な働きぶりを高く評価され、現在までやってきた。そろそろ引退しようかと思うが、船主は手放してくれず。そしてまた彼女の方も、生計のためにと働き続けている。
「網笱」の漁獲は、節気・潮流・運などの様々な要因が関係するため、通常は予測が難しい。時にはゴミや木や葉っぱでいっぱいになることもある。魚やエビ・カニ等が大量に入ることもあり、まさに漁民のドリームキャッチャー。潮の満ち引きのひとつひとつが、順調に生活を送るための夢。その夢の実現の途中で、秀霞ばあちゃんは「自分が船に乗れなくなるまで続けていく」と話してくれた。